剧情简介
在繁华都市的地下录像带交易黑市中，流传着一卷名为“男操女视频”的神秘母带。落魄私家侦探陈默受雇寻找这卷被数股势力争夺的磁带，却发现每个接触过它的人都接连遭遇不测。警方将此列为连环凶杀案调查，而陈默在追踪过程中逐渐意识到，这卷录像带不仅是犯罪证据，更是一把打开过往黑暗的钥匙。
陈默的调查将他引向二十年前一宗被掩盖的电视台事故，当年参与实验性节目录制的团队成员如今非死即疯。当他终于获得播放磁带的机会时，荧幕上扭曲的影像并非单纯的暴力记录，而是呈现出现实与虚幻界限模糊的诡谲空间。更令人不安的是，陈默在闪烁的画面中看见了本应毫无关联的已故亲人身影。
随着调查深入，陈默发现所有争夺者的真实目的并非销毁证据，而是试图掌握磁带中隐藏的某种超常力量。当警方的包围圈收紧，黑帮的枪口逼近，陈默必须在揭露真相与保护幸存者之间做出抉择。这部悬疑惊悚片以复古视觉美学构建层层反转，在探寻“记忆篡改”与“媒介诅咒”的主题中，逐步揭开被时间尘封的残酷真相——有些记录存在的目的，就是为了被永远遗忘。