在喧嚣的都市边缘，一家名为“字里行间”的老旧打字机修理店默默经营着。店主陈默是个寡言的中年人，他有一项不为人知的绝技：能通过客户留下的文字痕迹，窥见其人生碎片与未诉之语。影片以独特的文艺悬疑风格，缓缓铺开一幅关于记忆与谎言的拼图。

少女小琳为追寻失踪父亲的下落，带来一台残破的老式打字机请求修复。陈默在拆解机器时，发现一卷泛黄纸带，其上反复打印着“gǎo”这个拼音，以及一系列看似无关的词语组合：搞砸、搞定、搞笑。这些词语像一串密码，逐渐牵引出小琳父亲——一位落魄语言学教授——卷入的尘封旧事。陈默的每一次“窥见”，都让真相与危险同步逼近。

影片的关键转折发生在一场暴雨之夜。陈默依据新发现的词语线索，拼凑出一个地点。当他与小琳赶到时，等待他们的并非答案，而是一个更深的迷局。旧友的突然现身、暗处窥伺的目光、父亲研究手稿中矛盾的批注，都让“搞”这个音节承载的语义，从日常动作演变为一场精心策划的“操作”或“经营”的隐喻。记忆的可靠性、语言的欺骗性，成为影片探讨的核心主题。

追寻之路逐渐偏离初衷，信任开始崩解。小琳发现父亲的字迹可能并非一人所书，而陈默的过去也如幽灵般浮现，与当前谜团产生了诡异的交织。那台打字机敲出的每个“搞”字，仿佛都是对命运的一次无声嘲弄或一次艰难尝试。在情节的层层递进中，两人必须面对一个终极选择：是揭开那个可能摧毁一切的真相，还是让秘密永远沉寂在字词的迷雾之下。

影片在悬疑氛围中收尾，打字机的最后一个按键缓缓落下，字幕浮现，而答案已藏在那些被重新组合的词语之中。