播放源
剧集列表
剧情简介
在覆盖着皑皑白雪的东北边陲小城伊春，一个几乎被人遗忘的本地电影网站“伊春影视网”突然在城市论坛里被频繁提及。网站页面简陋，却声称收录了大量无法在主流平台找到的冷门老电影。刚经历事业挫折的本地青年导演林海，偶然间从旧友处得知了这个网站，并被告知其中一部名为《白桦林》的影片，隐藏着与他失踪多年的父亲相关的线索。
林海登录网站，发现其设计风格停留在二十年前，片库分类混乱，却的确能找到一些生僻的片源。当他点开《白桦林》时，影片画面时而流畅时而布满雪花噪点，情节走向与他记忆中的版本截然不同，更诡异地穿插着一些看似随手拍摄的、关于伊春街道与林场的私人影像。随着观看深入，林海震惊地发现，这些私人影像里，出现了年轻时的父亲，以及父亲从未提及的、几个面目模糊的同伴。影片本身仿佛一个巨大的拼图碎片，而网站的其他冷门电影里，似乎也散落着相关的碎片。
数据深处的记忆冰河
林海的调查逐渐从网络延伸到现实。他循着影片中模糊的街景，在伊春的老城区与废弃厂房中寻找对应地点，遭遇了意料之外的阻挠与沉默。网站的运行IP飘忽不定，如同游荡在林海雪原中的幽灵。与此同时，他身边开始发生难以解释的干扰：电脑文件莫名损坏，调查笔记不翼而飞，仿佛有一双眼睛在暗处注视着他的一举一动。林海意识到，这个网站并非简单的怀旧片库，而是一个精心设计的、指向过去的数字迷宫，其中封存的往事，远比他想像的更为沉重。
迷雾下的真相投影
当林海终于拼凑出关键信息，找到网站可能的物理服务器所在地——一座早已停用的林场防火瞭望塔时，他也触动了往昔秘密守护者的敏感神经。夜色笼罩的林场，风雪呼啸，他必须赶在一切被彻底抹去之前，揭开父亲与同伴们尘封的故事，以及“伊春影视网”为何要以如此隐秘方式存续的真正目的。真相如同冻土下的暗河，表面平静，深处却激流汹涌，等待着破冰而出的那一刻。
本片是一部融合了悬疑寻根与时代回忆的剧情片，以独特的冷峻现实主义风格，探讨了记忆的载体、个体的历史与数字时代下被遗忘的角落。影片通过一个虚拟网站，勾连起两代人的命运，在东北凛冽的视觉基调中，讲述了一个关于守护、秘密与释怀的动人故事。