坠落与回响

1991年，滨海小城“永安”机械厂家属院里，高考的硝烟尚未散去。成绩优异的周卫东却出人意料地放弃了大学名额，整日蜷缩在阁楼，对着那台闪烁雪花的旧电视机发呆。直到他在废弃频道里，偶然捕捉到一段神秘而断续的赛博朋克风格影像流，其中反复出现的数字“91”与模糊人脸，将他拖入一个与现实交织的谜团。影片在此刻奠定了其悬疑科幻的基调，现实与虚幻的边界开始溶解。

随着调查深入，卫东发现这段信号似乎与三年前厂区一起被掩盖的技术事故，以及他那因“意外”离世的工程师父亲有关。更诡异的是，信号内容会随着他的现实抉择而改变。当他试图向好友林珊透露秘密时，信号竟预演了林珊遭遇危险的场景。为阻止预演成真，卫东被迫按照信号的隐秘指引行动，却让两人陷入更大的漩涡。记忆迷宫的轮廓逐渐显现，过去并非静止，而是活着的、可被篡改的数据。

真相的核心，指向父亲未完成的意识投射实验。卫东必须赶在信号源头被永久清除前，潜入当年的事故核心——地下机房。在那里，他将面对父亲留下的最终抉择：是沉溺于由完美记忆构筑的虚拟“91”世界，享受永恒的、被编程的“爽感”，还是拥抱伤痕累累但真实不虚的现实？影片在高概念冲击中抵达高潮，关于代价、真实与传承的诘问，在老旧显像管的嗡鸣声中，久久回荡。