在北方工业小城的某所大学里，“炮兵社团”的招新海报总是悄然出现在布告栏最不起眼的角落。这个名义上的军事爱好者团体，每年只招收一名新成员，选拔方式成谜，却总与校园里一系列无法解释的精密机械改造和无线电异常事件隐约相关。

大一新生林海，一个痴迷于旧式火炮图纸的孤僻少年，因破解了海报上一串神秘的摩斯电码，收到了入团测试的邀请。测试地点并非活动室，而是城郊一座早已废弃的七十年代民兵防空洞。在弥漫着铁锈与尘埃的黑暗中，他遇到的并非热情的学长，而是三位神色冷峻、仿佛来自另一个时代的成员。他们交给林海的第一个任务，是校准一台代号“远火”的庞大机械，而它的瞄准参数，竟指向了城市中心的地标建筑。

随着林海凭借惊人的天赋逐渐深入社团核心，他发现“炮兵社团”所操控的技术远超学生社团的范畴。那些看似老旧的齿轮与电路，隐藏着足以颠覆现实的物理法则。与此同时，校外身份不明的势力开始频频窥探，平静的校园暗流涌动。社团的真实历史、上一任成员突然“失踪”的真相，以及“远火”装置最终的目标，如同环环相扣的炮闩，将林海紧紧锁在风暴中心。他必须判断，自己究竟是找到了志同道合的归宿，还是踏入了一个精心构筑的战争阵地。

这是一部融合了悬疑惊悚与技术伦理元素的青春心理剧。影片在冷硬机械的金属质感与人物内心的激烈交锋中，探讨了天赋与操纵、传承与背叛的永恒命题。当最终的校准指令下达，林海将不得不做出选择：是成为瞄准目标的“炮兵”，还是守护目标的“屏障”。