在东京一家濒临倒闭的独立电影院里，放映员哲也偶然发现了一卷没有标签的陈旧胶片。出于好奇，他在深夜独自将其播放。银幕上浮现的并非寻常电影，而是一段段年代交错、地点不明的私密生活片段，其画面质感与情感浓度令人心悸。这些片段似乎来自不同时空的恋人，记录着他们热烈而脆弱的瞬间。哲也的生活自此与这卷神秘的胶片产生了诡异的共鸣，他放映时，现实中竟会浮现影片里的气息与声响。

随着调查深入，哲也发现这些片段与一位失踪多年的实验电影导演有关。导演生前致力于创作一部能“存储情感”的影片。哲也身边开始出现无法解释的痕迹：他的公寓弥漫着影片中出现的栀子花香，收音机自动调频到片段里的老歌。更令他不安的是，胶片内容似乎在随着他的观看而缓慢“生长”，浮现出新的、与他个人记忆隐约相连的画面。这卷胶片仿佛是一面映照人心的镜子，又或是一个等待被唤醒的沉睡灵体。

影片的核心悬念在于这卷胶片究竟是承载记忆的容器，还是具有吞噬能力的实体。哲也必须赶在胶片内容彻底侵蚀现实边界之前，解开导演留下的谜题。这是一部融合了悬疑心理与都市奇幻风格的电影，探讨记忆的载体与真实性。当私密影像成为连通两个世界的钥匙，哲也面对的不仅是过去的幽灵，更是自己内心深处被封存的感情。最终的选择，将决定他成为一段记忆的守护者，还是其永恒的囚徒。