在北方老工业基地锈迹斑斑的厂房深处，退休钳工老陈发现了一卷尘封的赛璐珞胶片，上面模糊地印着“黄土地·脊梁”几个斑驳的字。这卷“又黄又粗又硬”的胶片，不仅指其物理上的老化变质，更隐喻了一段被遗忘的、属于父辈的粗粝而坚硬的奋斗史诗。影片以这卷胶片为引，开启了老陈与身为短视频博主的儿子小陈之间，一场跨越代际与媒介的追寻之旅。

儿子试图用数码技术修复胶片，却屡屡失败；父亲则执着于寻找当年参与拍摄的工友，在口述中拼凑记忆。两种“修复”方式不断碰撞，揭开了一段国营工厂辉煌末期，工人们用简陋设备拍摄自身劳动影像的炽热往事。随着调查深入，他们发现胶片缺失最关键的部分，而唯一知情的总工程师早已失踪多年。线索指向工厂旧址即将爆破拆除的百吨水塔，期限仅剩三天。

这是一部充满现实主义质感和悬疑色彩的剧情片。影片核心围绕着“记忆的保存”与“历史的真实”展开。在寻找最后真相的过程中，父子俩被迫直面彼此间的隔阂，以及各自对“硬核”精神的不同理解。胶片能否重见天日，不仅关乎一段历史的存亡，也决定了这对父子能否在时代的断层上，完成一次沉重的握手。

影片风格粗粝而富有力量感，如同一首献给工业时代的散文诗。在钢铁巨兽的废墟与数字流动的光影之间，“又黄又粗又硬”的胶片最终能否被成功解读？它封存的，究竟是过往的荣耀，还是不堪的秘密？答案，都锁在那座象征着旧时代脊梁的、即将倒塌的水塔之中。