胶片在放映机中转动，光束切开旧影院陈年的黑暗，映出银幕上那张似曾相识的脸——这几乎是青年修复师陆平这周第七次看见这张面孔，在不同的老电影里，扮演着不同角色，却拥有同一双仿佛能穿透银幕的眼睛。他的工作，是为一家名为“精东西影业”的神秘片商修复一批上世纪九十年代的残损母带。

随着修复深入，陆平发现这些影片暗藏玄机：同一场景在不同影片中微妙偏移，道具位置出现不可能的逻辑错误，而那张重复出现的演员面孔，在现实中竟无任何资料记载。一次深夜加班，他在一段烧毁的胶片末尾，捕捉到一段画外音，清晰念出了他自己的名字和工号。恐惧与好奇如藤蔓缠绕，陆平开始违背协议，私下追踪这些影片的源头。线索将他引向城市边缘一座早已废弃的制片厂，传闻那里是“精东西影业”最初的诞生地。

在布满灰尘的剪辑室里，陆平找到一本未被记录的导演手记。手记揭示，这家影业并非在拍摄电影，而是在进行一场旷日持久的“记忆封装”实验。那些演员是载体，场景是牢笼，所有影片共同拼凑出一个关于时代与集体的、庞大而缄默的真相。而他自己，似乎不仅是发现者，更是这庞大拼图中，最后一块关键的碎片。

影片以悬疑惊悚为基调，穿梭于怀旧胶片质感与现代数字影像之间，构建出一场虚实交织的“元电影”迷局。当放映机的光束再次亮起，陆平必须面对一个抉择：是揭开封印，释放被胶片囚禁的过去，还是成为新的载体，让秘密永远沉没于黑暗？真相的重量，往往在于它被看见的代价。