打扑克不盖被子又疼又叫MBA

深夜的城中村出租屋，三张疲惫的面孔围着一盏昏暗的台灯。散落的扑克牌、皱巴巴的MBA教材与止痛药瓶混杂在破木桌上。这是阿哲、大鹏和老高——三个边备考商学院边在流水线挣扎的兄弟，每周靠一场“疼痛扑克”维系希望：牌局输家必须赤膊在寒夜中静坐五分钟，同时背诵管理学术语。刺骨的冷与背部的旧伤，让每一次惩罚都伴随着压抑的低吼。他们称此为“清醒的代价”。

转折始于牌桌上多出的第四副旧扑克。一个雨夜，当阿哲抽到一张印着神秘数字的鬼牌后，三人相继接到陌生面试邀请。对方承诺提供全额奖学金与顶尖人脉，代价是完成一系列“商业实践任务”。从街边快闪营销到仓库竞速盘点，任务逐渐游走在法律边缘。他们发现，那张鬼牌竟与本地一个隐秘的商界赌局“冷焰”有关——那里赌的不是钱，是人的前途与软肋。暖昧的资助人、突然失效的止痛药、还有室友间心照不宣的猜疑，让这场通往精英阶层的冒险变得危机四伏。

当最后一次牌局来临，出租屋的窗户被寒风吹得哐当作响。三人面前摆着的不再是扑克牌，而是决定命运的契约。是拥抱用疼痛换来的阶梯，还是掀翻这张充满诱惑的牌桌？在身体与尊严的冰冷煎熬中，他们必须做出选择。影片以黑色幽默的笔触，撕开都市丛林的一角，呈现出一部关于疼痛、欲望与兄弟情谊的悬疑现实寓言。