《又长又粗又黄的视频》剧情简介

资深纪录片导演林海，意外收到一份匿名寄送的破损硬盘，里面仅存一段编号为“YCYCYH”的残缺影像。画面摇晃模糊，隐约记录着某偏远林场深夜的诡异作业。当他试图修复文件时，却发现视频长度异常——播放进度条缓慢推进，内容却始终停滞在同一个昏暗场景，仿佛时间被无限拉长。更令他不安的是，每当深夜独自查看，屏幕总会莫名闪烁出扭曲的粗壮树影，并伴随持续低频噪音，而妻子却声称看到的只是普通伐木录像。

林海根据视频角落模糊的路牌线索，辗转找到已废弃二十年的“北岭林场”。当地老护林员眼神躲闪，只喃喃道“那东西砍不完也烧不净”。在深入林场核心区的过程中，他随身设备录下的画面总会出现无法解释的色偏——所有绿色植被在回放时皆呈现病态焦黄，且影像中必会凭空多出一截巨大朽木，如同视频里顽固生长的恶性细胞。现实与影像的边界开始崩解，林海逐渐意识到，这段视频并非记录，而是一个持续生长的“活体诅咒”。

本片以伪纪录片风格编织心理惊悚脉络，核心关键词聚焦于“数据幽灵”与“环境异变”。当林海终于破解视频的元数据密码，发现其创建日期竟指向未来时，他被迫做出抉择：是彻底格式化这段吞噬现实的畸变影像，还是遵循其中暗藏的坐标，前往那片据说能将记忆植入地层的“黄色土壤”？镜头最后定格在他颤抖的指尖上方——播放键的阴影，正与窗外逐渐蔓延的昏黄夕光融为一体。