在北方一座以传统工艺品闻名的古镇，老字号“久久坊”的年轻继承人林晓，无意间在老宅阁楼发现了一本祖传的残缺账册。账册中反复出现“九十九”这个数字，并指向一件早已失传的镇坊之宝——“锦绣山河”的最终线索。与此同时，一家背景神秘的海外文化公司开出天价，意图收购“久久坊”的品牌与地皮。

林晓在整理祖父遗物时，察觉账册中的数字实为一套精密的匠作口诀，与古镇的古老建筑布局暗合。她决心在收购最终协议签署前的九十九小时内，解开谜团。然而，每解开一层谜题，老宅周围便会出现一些难以解释的蹊跷事件，仿佛有一双看不见的手在试图阻止她。她儿时的伙伴、如今已是建筑设计师的周屿，也被卷入这场跨越时间的寻宝之旅。

迷雾中的微光

随着调查深入，林晓发现那家海外公司的代表，竟对“久久坊”失传的工艺秘辛了如指掌。谜题引导他们穿梭于古镇的祠堂、码头与旧戏台之间，每一处地点都揭示着一段被尘埃掩埋的家族往事。当最后的关键线索指向坊间那句“精品出细活，久久方为功”的古训时，林晓才惊觉，真正的“锦绣山河”并非一件实物，而是一场考验匠心与初心的传承试炼。

倒计时

收购终审会前夕，所有线索汇聚于老作坊的百年窑炉之下。在时间耗尽前的最后时刻，林晓与周屿面对的是一个出乎所有人意料的真相抉择。这不仅关乎家族产业的存亡，更关乎是否让一项承载着民族记忆的绝艺永远消失。影片在紧张的时间压迫与深刻的情感羁绊中，交织出一部充满悬疑色彩的匠心传承故事，其年代交错的叙事手法与浓厚的本土文化底蕴，引领观众一同揭开尘封的历史，叩问当代传承的价值与重量。