乡村欲野

偏远的林边村，迎来了一位沉默的画家陈默。他租下村尾老屋，声称只为寻找创作灵感。然而，他的画笔从不描绘青山绿水，终日只在画布上涂抹大片阴郁的赭红与暗绿，仿佛在勾勒某种不可名状的轮廓。村中老人见状，只是摇头低语：“那屋子，不干净。山神老爷的东西，动不得。”

村中唯一的年轻女教师苏晓，对这个外来者充满好奇。一次夜雨，她为陈默送去吃食，无意间瞥见画室角落一幅未完成的画：扭曲的藤蔓中，隐约包裹着一具似人非人的形体。陈默惊慌掩布，眼神却泄露深藏的恐惧与狂热。自此，苏晓发觉村里的牲畜开始莫名失踪，后山密林深处，夜夜传来怪异的悉索声，像是有什么东西在模仿人类的脚步。

陈默的举止越发怪异，他开始频繁出入后山禁地。苏晓暗中跟随，发现他并非在寻找，而是在“归还”——将一些从老屋地窖挖出的、刻满诡异符号的骨片，埋回山坳的特定位置。他颤抖着对虚空呢喃：“快了，就快平息了……”一场蓄谋数十年的祭祀，因他的祖父——一位考古学者曾带走的“纪念品”而失衡。如今，山林深处被惊扰的存在，正循着血脉与契约的气息，悄然苏醒，并将目光投向了整个村庄。

这部带有民俗惊悚与心理悬疑色彩的影片，将探索禁忌、欲望与自然复仇的主题。当古老的规则被现代的无知打破，蛰伏于深野的欲望将吞噬一切。陈默能否在最后时限前弥补祖辈的过错？苏晓与村民们面对的，究竟是超自然的可怖存在，还是人性在极度恐惧中孕育出的集体梦魇？所有的答案，都藏在那片愈发躁动、枝蔓横生的欲野之中。