剧情简介
在繁华都市的霓虹阴影下，刑侦队长李毅接手了一桩离奇的连环失踪案。所有线索都指向一款名为“久久社区”的复古风社交平台，受害者最后的活动轨迹均在此交汇。这款界面怀旧、操作简单的应用，却在深夜的特定时段，向部分用户推送一个无法被截图或录制的私密聊天室入口，代号“精品阁”。
李毅伪装成普通用户潜入调查，发现这里充斥着看似寻常的怀旧话题交流，却隐隐流动着某种高度一致的狂热情绪。他结识了神秘的女用户苏婉，她似乎掌握着平台不为人知的过往。随着李毅接近核心，他周遭的现实开始出现诡异的“重复感”——熟悉的对话重复出现，街景细节微妙改变，甚至有一名失踪者竟以完全遗忘过去的身份，重新出现在他的生活中。
虚实交织的探询
影片以独特的悬疑叙事风格，构建了一个介于怀旧温情与心理惊悚之间的灰色地带。当李毅发现“久久社区”的服务器早已在九年前的一次事故中物理损毁时，调查方向发生了颠覆性转折。他所交互的，究竟是残留的数据幽灵，还是一个精心编织的、旨在筛选特定人群的当代陷阱？苏婉的真实身份成为解开所有谜团的关键钥匙。
时间的回响
在主题上，影片深刻探讨了“数字记忆”与“真实经历”的边界。当过去的伤痕以数据的形式再度复苏，是救赎还是新一轮的吞噬？李毅必须赶在下一次“精品阁”开启之前，厘清代码背后的执念，这不仅是为了拯救潜在的受害者，更是为了解开一段被集体遗忘的悲剧往事。真相的面貌，远比他想象中更为古老，也更为悲伤。