剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，电工陈海的生活像生锈的电路板一样黯淡。妻子早逝，他独自抚养着沉默寡言的儿子小舟，日子在重复的检修作业与催债电话中磨损。直到一个暴雨夜，他在维修老旧社区影院时，无意间发现一卷标记为“成 人 免 费 黄 色”的废弃胶片。这卷被遗忘的胶片，像一颗投入死水的石子，搅动起深埋的过往。
影片采用现实主义悬疑风格，核心关键词是“记忆重构”。陈海瞒着儿子偷偷放映胶片，震惊地发现其中零散片段竟与自己模糊的青春记忆重叠——那座早已拆除的纺织厂、消失的河堤，以及一个酷似亡妻侧影的年轻女工。胶片内容并非直白的情色，而是蒙尘的岁月私语，却因片名被尘封。他开始执着地追寻胶片来源，这一举动逐渐撕裂小镇平静的表皮。
随着调查深入，陈海触碰到的不仅是私人记忆。影院老经理的讳莫如深，纺织厂旧档案的离奇缺失，以及儿子小舟突然的激烈反抗，都指向一段被集体刻意掩盖的九十年代往事。追寻真相的过程如同拆解危险线路，每一步都可能引发爆炸。影片的悬疑感并非来自惊悚，而是源于真实历史褶皱中透出的冷光。当陈海终于拼凑出胶片背后的人物关系图谱时，他才意识到，自己寻找的不仅是逝去的爱与憾，更是一把能解开当下父子隔阂、乃至小镇人心锈锁的钥匙。最终，这卷被误读的胶片，以其残缺的影像，完成了对两代人的救赎。