致命赌局

午夜钟声敲响第十下时，苏芮收到了那个匿名信封。里面是她丈夫巨额赌债的凭证，以及一张泛黄的老照片——照片上正是她失踪妹妹最后的身影。纸条上只有一行字：“每偿还一笔债务，可换取一条线索。今夜，你有十三次机会。”

这座百年老宅的十三间密室随之开启。从摆满刑具的地下酒窖到悬挂着家族肖像的旋转画廊，每个房间都藏着债务背后的血腥往事。苏芮在寻找线索的过程中逐渐发现，丈夫的赌债不过是个引子，真正缠绕这个家族的，是三代人关于欲望与救赎的死亡契约。当她推开第十二扇门时，镜中倒影突然裂开——那张脸竟与自己一模一样。

倒错的时针

怀表指针开始逆向旋转，苏芮在第十三个房间看到了最初的赌局：七十年前，曾祖父用十三枚沾血的筹码换来了家族兴旺。而此刻，所有房间正在加速坍缩，墙壁渗出暗红色的絮状物。她握紧妹妹的银制长命锁，突然听懂宅邸深处持续传来的声音——那不是风声，是历代女性被困在时间褶皱里的叹息。

这部心理惊悚片以希区柯克式的悬疑架构，探讨欲望传承的恐怖循环。当黎明第一缕光刺穿彩绘玻璃，苏芮站在满是灰烬的客厅中央，终于明白“十三次”的真正含义并非索取，而是归还。而她必须做出的最后一个选择，将让所有时钟同时停摆。