剧情简介
在南方潮湿闷热的旧城街区，录像带出租店老板周凯意外收到一盘没有标签的录像带。播放时，闪烁的雪花屏后竟出现了自家窗外的实时景象。镜头缓缓转向屋内熟睡的妻子，画面突然切断，只剩猩红的“观看即契约”字样在屏幕上跳动。周凯试图取出录像带，却发现带仓空空如也。
从此，他的生活被这盘无法摆脱的录像带捆绑。每当深夜，电视机自动开启，播放着他未来24小时的生活片段——而这些片段总是以他的某个决定导致灾难收场。更诡异的是，所有被预告的事件都会成真，他越是努力回避，越是精准踏入预设的陷阱。当预告画面首次出现陌生女子的死亡场景，而周凯认出她竟是二十年前失踪的初恋时，他才惊觉这一切并非随机诅咒。
影片以复古视觉美学营造悬疑氛围，通过层层嵌套的时间诡计展开叙事。周凯必须破解录像带与现实联动的规则，在记忆的废墟中寻找被掩埋的真相。随着调查深入，他发现所有线索都指向老街即将拆迁的“红光电影院”，而录像带中的每一个死亡预告，竟与电影院旧日放映员的手记完全吻合。
当最后预告显示周凯自己将在红光电影院顶楼坠落，他做出了一个违背所有逻辑的决定——带着录像机主动踏入那片红色光影。影片在此达到高潮，现实与影像的边界彻底溶解，揭示出比死亡更令人战栗的真相：真正被囚禁在循环中的，从来不是观看者，而是画面本身渴望被看见的记忆。