播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，旧录像带出租店老板阿哲收到一份匿名包裹，里面是三盘没有标签的黄色录像带。他本打算当作寻常私藏处理，却在第一盘带子的结尾，意外看到了自己失踪多年的女友小梅一闪而过的模糊侧影。这个发现像一根刺，扎进了他早已麻木的生活。
影片由此展开一场混杂着私欲与执念的追寻。阿哲利用修复老旧影像的技艺，在充满噪点的暧昧画面里，艰难地剥离出关于小梅的线索。每一盘录像带都像一扇门，推开后是更深的迷局与更危险的试探。他周旋于身份暧昧的送货人、言辞闪烁的旧日友邻，以及录像带中其他面目不清的角色之间，逐渐意识到这些影像并非简单的色情制品，而是一张精心编织的、指向某个隐秘过往的残破地图。
本片以悬疑为骨，情感为核，采用复古胶片质感与冷峻现实交织的视听风格。随着第二盘、第三盘录像带的内容逐次揭开，阿哲所寻找的真相与他所窥见的欲望相互缠绕，虚实边界彻底模糊。当所有线索都指向城市边缘那栋废弃的“红霞影院”时，他必须面对一个抉择：是揭开足以吞噬一切的残酷真相，还是让记忆永远封存在那些跳动的、暧昧的光影之中？影片在最后一卷胶片转动的声音里，走向令人屏息的终章。