东京的冬夜，地铁口蒸腾的白雾里，韩国画家李允熙遗落了她的素描本。拾到它的日本建筑师森川彻，被本中一幅反复涂抹的港口灯塔素描所震撼——那竟与他祖父终生守护的九州野母崎灯塔如出一辙。

一段横跨两国的追寻就此展开。允熙循着森川的信件来到九州，发现素描原是祖母战时的记忆残片。两人在灯塔档案馆泛黄的航海日志里，拼凑出一段被海浪湮没的往事：1945年，一位朝鲜半岛青年与日本灯塔守的女儿，曾在烽火中用灯光信号传递过无法寄出的思念。这段尘封的“光语”，成了战后离散家庭未能传递的最后一封信。

当现代的光纤电缆即将铺过这片海域，最后的传统灯塔面临废弃。允熙与森川在灯塔最高层，意外触动了锈蚀的机械装置，一段摩斯密码的节奏随着齿轮转动再度响起。而森川家族世代相传的怀表内侧，刻着与允熙祖母印章相同的海岸线图腾。

影片在历史悬疑与人文治愈的基调中层层推进，以双线叙事揭开东亚近代史褶皱中的个人命运。寻找“一本之道”的过程，实则是两段平行人生在记忆的迷宫中寻找交汇点的旅程。当跨国资本收购灯塔的文件送至森川手中，他与允熙必须决定，是让这段历史的微光沉入海底，还是用最后的方式，完成一场迟到了七十年的对话。

海岬尽头，新旧光源在此刻交替闪烁，仿佛那些未说出口的话，终将在浪涛声中找到回响的路径。