在繁华都市的边缘，一家名为“呦呦”的深夜录像厅悄然营业。潦倒的电影剪辑师林默，为寻找一部失踪的经典电影母带，偶然踏入此地。老板是个神秘的老者，只留下一句“所见即所寻”便不知所踪。林默发现，这里的观影设备极为特殊，观众能在观影过程中，以模糊的视角窥见影片角色未公开的人生碎片，甚至触碰被岁月掩埋的真相。

虚影与实境

当林默播放一部名为《残像》的冷门文艺片时，他惊骇地看见了自己早逝父亲的模糊身影，出现在本不该存在的电影片段里。这些来自过往的“影像幽灵”并非随机出现，似乎与观影者内心最深处的执念与秘密共振。调查愈深，他愈发感到不安：录像厅的墙壁在深夜会有类似胶片划痕的光影流动，而少数沉溺于此的常客，开始分不清电影剧情与现实生活的边界。

母带迷踪

随着线索拼凑，林默意识到，父亲当年可能正是那部失踪母带的最后经手人。寻找电影的过程，逐渐演变成一场对父辈往事的追索与和解。影片的悬疑氛围在此刻达到顶峰——每一次观影，既是对线索的挖掘，也是对自我记忆的危险审视。录像厅如同一个巨大的心理迷宫，放映的光束切割黑暗，也映照出观者灵魂的底片。

最终，林默站在选择的路口：是获取母带揭开所有谜底，还是关闭设备，让尘封往事与影像幽灵一同归于寂静？影片在现实与虚幻、追寻与放手的哲学思辨中，走向一个出人意料又意味深长的结局。这部充满心理惊悚元素的悬疑作品，以其独特的“元电影”风格，探讨了记忆的可靠性、执念的代价，以及影像作为记忆载体所具有的奇异力量。