剧情简介
午夜的钟声敲响，老旧电影院的霓虹灯牌在雨幕中闪烁，映出“午夜色情影院”几个残缺的字样。郁郁不得志的编剧林默，为寻找创作灵感，偶然踏入这家只于子夜开放的神秘影院。这里放映的，是绝不会在正规渠道出现的“国产”秘制影片，光影流动间，充斥着直白而原始的欲望。然而，林默很快发现，银幕上的香艳画面，竟与他现实中周围人物的隐秘情事惊人地重合，每一帧都像是为他量身打造的窥视窗口。
起初他沉迷于这种上帝般的窥秘快感，将所得素材化为笔下酣畅淋漓的剧本。但随着剧情推进，银幕内外的边界开始诡异溶解。他惊恐地意识到，自己的一举一动，乃至最深藏的念头，也正被实时编织进新的“影片”片段，在下一个午夜循环播放给未知的观众。影院本身仿佛拥有生命，成为一座欲望的反射与吞噬之笼。
虚实囚笼
林默试图逃离，却总在城市的午夜街头被冥冥中的力量引回影院门口。他逐渐分辨不清，自己究竟是观察者，还是另一重更大剧本中的提线木偶。影片风格也从最初的艳情猎奇，转向充满心理惊悚与存在主义危机的暗黑寓言。他必须解开影院的核心秘密：谁是真正的“导演”？这些量身定制的“国产”影片，最终目的究竟是什么？
在真实与虚幻的极限撕扯中，林默做出了一个彻底改变游戏规则的决定。他不再逃避镜头，而是转身直面那深不可测的放映口，将自身作为最后的筹码，押注于一场颠覆性的演出。午夜的影院里，新一轮的放映即将开始，而这一次，剧本的终章将由谁来书写？