在东京静谧的郊外社区，五十岁的尾礼子过着规律而略显沉寂的生活。作为一名资深的民俗资料馆管理员，她终日与陈旧的文献和无声的影像档案为伴。直到一天，她在整理一批未经数字化处理的古老录像带时，意外发现了一卷标注为“初撮”的带子，内容竟记录着社区数十年前一场盛大祭典中不为人知的禁忌仪式，而画面角落里一个少女的身影，与她自己记忆深处的某块空白产生了诡异的重合。

这卷录像带成了打开往昔密匣的钥匙。尾礼子平静的生活被打破，她开始依据影像中零碎的线索，独自探寻被时光掩埋的真相。随着调查深入，她发现当年的祭典与一桩悬而未决的失踪案有关，而自己似乎正是解开所有谜团的关键一环。现实与录像中的历史不断交叠，尾礼子每接近真相一步，身边便发生一连串难以解释的巧合与阻挠，仿佛有一双看不见的手，试图将那段过去永久封存。

记忆的暗涌

影片在此刻步入心理惊悚与悬疑解密的氛围。尾礼子不得不借助自己处理影像的专业知识，反复检视、分析那卷充满噪点的“初撮”录像。每一个被忽略的细节，都可能指向一个惊人的秘密。她与过去知情人的接触屡屡受挫，而录像中的场景似乎开始与她当下的环境产生某种危险的呼应。信任与怀疑的界限变得模糊，尾礼子意识到，她所追寻的不仅是社区的往事，更是关乎自我身份认同的残酷拼图。

在真相呼之欲出的边缘，尾礼子面临着一个将彻底改变她人生的抉择。所有线索最终指向录像带最初被发现的那个昏暗资料库，一场跨越时空的对话即将在现实与影像的边界上演。这部影片以细腻的笔触勾勒出一位平凡女性勇闯记忆迷宫的旅程，融合了社会派推理的严谨与心理剧的深度，探讨了历史、记忆与真实之间的暧昧地带。最终，尾礼子能否拼凑出完整的过去，又将以何种姿态面对被照亮的现在？