播放源
剧集列表
剧情简介
在名为“洁净社区”的模范小区，一张张“年度最佳卫生家庭”的奖状整齐地贴在每户门上。新搬来的住户陈默发现，这里的居民对“清洁”有着近乎偏执的追求。每天清晨，邻居们便准时出现在自家窗前、楼道、公共花园，一丝不苟地擦拭着每一寸可见的表面，眼神锐利如鹰，不放过一粒尘埃。这种高度一致的集体行为，让陈默感到一种优雅秩序下的诡异窒息。
转折始于一个雨夜，陈默意外瞥见对楼的独居老人没有像往常一样进行睡前擦拭。次日，老人便因“破坏社区洁净条例”而被居民委员会公开质询，随后悄然消失。陈默开始暗中调查，发现所有居民都陷入一种无声的监视与表演之中——“人人看”着别人，“人人干”着清洁的活计，同时也在“人人擦”除着任何不合规的痕迹与秘密。她逐渐意识到，洁净的表象下，掩盖着一个关乎自由与控制的危险协议。
镜子后的裂痕
陈默的探究引来了“社区净化督导小组”的特别关注。她发现，真正的控制并非来自某个具体的人，而是源于每个人对“失去模范身份”的深度恐惧。当她试图接近真相核心，寻找最初打破规则的那个“污点”时，自己竟成了下一个需要被“擦拭”的目标。她必须在被集体同化或彻底抹除之前，找到那个能让完美镜面产生第一道裂痕的方法。
这部影片是一部带有社会寓言性质的悬疑剧情片，以冷静克制的镜头语言，营造出日常生活中的惊悚感。它探讨了在绝对秩序与集体意志面前，个体感知的挣扎与存疑的勇气。影片风格冷峻，节奏步步紧逼，在光洁如新的反光中，照见人性的复杂底色。