在南方一座潮湿的旧城里，苏念的平静生活被一则深夜弹出的神秘视频邀请打破。标题赫然写着：“宝宝好久没有C你了”。发送者是她失联多年的初恋男友林琛，而对方在三年前的一场车祸中已被官方宣告死亡。这个无法追溯来源的链接，像一枚投入深潭的石子，瞬间搅乱了她努力维持的日常。是恶作剧，还是未亡人跨越生死的执念？抑或是某种她尚未察觉的、针对她的危险信号？

窥屏：往昔与当下的裂缝

苏念最终点开了视频。模糊晃动的镜头里，是她和林琛曾共同居住的老公寓房间，陈设与三年前别无二致。视频中没有人物，只有空荡的沙发、停止走动的钟，以及反复被风吹起的窗帘。然而，一些细微之处让她毛骨悚然——茶几上那本他们共同读过的书，书页翻动的痕迹是新的；背景音里，隐约有她最近才更换的手机铃声。视频仿佛一个活着的幽灵，正同步窥视并复刻着她当下的生活。这不再是对过去的凭吊，而是一场精心编排的、针对现在的实时互动。她开始怀疑，林琛是否真的死了，或者，有谁在利用这段记忆对她进行操控。

追索：镜像中的狩猎

为了寻求答案，苏念沿着记忆的线索，重新探访两人过去的足迹。她发现，自己的一举一动似乎都领先她半步被投射进新的视频片段中。她去的咖啡馆、走过的街角，很快就会出现对应的影像，仿佛有一个看不见的摄影师始终尾随。更令她恐惧的是，视频开始出现“预测”：一个她仅仅在脑海中构思过的设计图案，竟出现在视频里公寓的素描本上。现实与虚拟的边界彻底模糊，她分不清自己是追踪者，还是被引导向某个终点的猎物。这场心理惊悚游戏的核心，逐渐从“谁在拍摄”转向“对方究竟想让我发现什么”。

影片融合了心理悬疑与都市情感的类型元素，以记忆迷宫为核心主题，风格冷峻而充满张力。当苏念终于鼓起勇气，踏入那间尘封的老公寓，准备直面所有谜题的源头时，她将发现的真相，远远超乎她对爱情、死亡与背叛的所有想象。等待她的，是一个关于身份、赎罪与爱的残酷诠释，而视频的最终画面，将永远改变她对“过去”二字的定义。