在江南潮湿的梅雨季，中年作家苏文偶然发现妻子林雨私藏的旧病历，病历上陌生的诊断日期像一根刺扎进婚姻静默的假象。他不动声色地将病历放回原处，只是从此每个深夜写作时，默默将枕头垫在腰下，继续埋头于未完成的手稿，仿佛这个细微的动作能支撑住某种即将崩塌的重量。而林雨依旧每日细心照料阳台的兰花，只是手指抚过花瓣时，会久久望着雨幕出神。

影片以细腻冷峻的镜头，编织着这对夫妇看似平静却暗流涌动的日常。转折始于苏文收到一封匿名信件，里面是一张三十年前泛黄的老照片——照片上的少女与林雨惊人相似，背景却是苏文从未听妻子提起过的北方小镇。随着苏文如同侦探般沿着信件线索悄然追查，一个个被时光掩埋的片段逐渐浮出水面：医院档案室里缺失的记录、小镇旧址拆迁前最后的守夜人、林雨梦中反复呢喃的陌生地名……所有线索都指向一段被彻底抹去的人生章节。

这是一部充满心理悬疑色彩的家庭伦理片，探讨记忆与遗忘的共生关系。当苏文最终站在小镇废弃的疗养院旧址前，他手中的旧钥匙能否打开那把生锈的锁？而林雨守在终年湿润的南方阳台上，等待的究竟是归人，还是一场早已预知的风暴？影片在现实与记忆的迷雾中穿行，每个角色都守着不可言说的秘密，直至一场蓄积已久的暴雨席卷城市，阳台上所有兰花在风雨中摇曳，枕下藏匿的真相终于到了必须被取出的时刻。