《华语又粗又大又爽》是一部充满黑色幽默与荒诞色彩的现实主义喜剧。影片聚焦于一个即将倒闭的方言电台，讲述了资深主播老陈在职业生涯最后一周里，为挽救收听率而做出的一系列疯狂尝试。

粗砺的声波

老陈的节目《市井之声》听众寥寥，台里决定用一档光鲜的网络综艺取而代之。不甘心的老陈，在实习生小敏无意间录下的一段充满市井脏话与真挚情感的粗口 rant 中，嗅到了绝地反击的可能。他将这段未经剪辑、充满原始生命力的“粗大”声音在午夜播出，意外引爆了城市无数夜归人的共鸣。收听率曲线陡然攀升，但争议与审查的阴影也随之而来。

爽快的反叛

老陈与小敏组成临时搭档，游走在电台规章的边缘，将话筒对准被主流忽视的角落：菜场摊主的江湖智慧、代驾司机的愤懑心声、广场舞领队的黄昏恋曲……这些未经修饰、生猛滚烫的“华语”通过电波直击人心，带来一种久违的“爽”感。节目成了城市暗流的情感泄洪闸，老陈也从一个墨守成规的“老声音”，变成了听众心中的“叛逆英雄”。然而，一场针对节目内容的听证会即将召开，台里下达了最后通牒。

高潮来临前夕，老陈手握决定节目生死的关键录音。这卷磁带里，记录着这座城市最真实也最禁忌的呐喊。是选择妥协修剪，让节目“安全”地存活，还是将其完整播出，让真实的声音最后一次炸响夜空？午夜十二点的直播信号灯亮起，老陈戴上了耳机。这场以声音为武器的战争，结局将远远超出所有人的预料。