播放源
剧集列表
剧情简介
在东京涩谷的霓虹光影下，年轻的独立电影导演小林翔太陷入创作与经济的双重困境。为筹集下一部艺术长片的资金，他偶然接手了一项匪夷所思的工作——为一间即将倒闭的古老成人影院制作最后一部告别影片。客户唯一的要求是：片名必须定为《日本免费A片》。这个充满讽刺与挑衅的标题，像一把钥匙，意外开启了尘封数十年的往事。
翔太在影院仓库中发现了一批上世纪七八十年代的拍摄日记与胶片残片，逐渐拼凑出影院创始人、传奇制片人山田一郎的故事。镜头在当代翔太的创作困局与昭和年代山田的狂热电影梦之间交织穿梭，揭露了一段被掩埋的、关于电影纯粹性与商业剥削间的激烈抗争。随着调查深入，翔太发现这部“告别之作”并非简单的纪念，而是山田家族跨越三代的一场未竟仪式，关乎忏悔、救赎与对电影本质的终极追问。
虚实边界
拍摄过程中，翔太团队里的演员与工作人员开始出现怪异行为，仿佛被旧胶片中的角色附身。现实与拍摄场景的界限日渐模糊，影片的走向逐渐脱离翔太的控制。更令他不安的是，资助这次拍摄的神秘委托人始终未曾露面，只通过加密邮件沟通，而邮件末尾总附有一句山田一郎当年的口头禅：“真正的电影，会吞噬说谎者。”
影片《日本免费A片》的拍摄现场，逐渐变成一面照见每个人欲望与恐惧的镜子。当翔太终于找到山田家族最后一位继承人时，一个关于“免费”的真正含义被猛然揭开——它并非指向价格，而是关乎自由与代价。影片的最终镜头等待所有人亲身演绎，而胶片转动的声音，已分不清来自摄影机，还是命运齿轮。