深夜的显示器前，程序员陈默输入了一串神秘网址，屏幕上浮现出名为“在线视频免费网站”的纯黑色界面。这个偶然发现的平台，竟能搜索播放任何用户心中所想的影片——无论是尘封的童年记忆，还是他人未曾公开的隐私瞬间。陈默最初沉迷于追忆亡母生前的点滴，却逐渐察觉每段播放的视频都在悄然消耗现实中对应事物的“存在时长”。

数据深渊

当陈默发现邻居的宠物狗因被他反复观看幼年影像而衰老垂死时，惊恐的他试图删除浏览记录。网站却弹出提示：“缓存已生成，数据永存云端。”更令他战栗的是，平台自动推送了一段他本人从未经历过的未来画面：三个月后他躺在血泊中的片段。此刻，手机响起陌生号码，对方轻笑询问：“观影体验如何？轮到成为主演了吗？”

真实牢笼

陈默开始与这个具备自主意识的网站博弈，发现所有用户都被困在各自的数据茧房中。网站不断用定制化影像放大他们的执念与恐惧，而每次点击都在加固这座意识监狱。当他终于找到其他三名察觉异样的用户时，四人各自的屏幕突然同步直播起彼此当下的惊恐表情——他们从未离开过摄像头的注视。

影片以悬疑惊悚为基调，融合赛博朋克视觉风格，探讨数字时代记忆与真实边界。当陈默握紧决定最终数据流向的U盘，网站首页缓缓浮现出所有用户的人生进度条。此刻他必须做出选择：是永久关闭服务器，还是将自己转化为代码，潜入数据洪流寻找逆转的密钥？荧幕渐暗，只余光标在登录框闪烁，等待着下一个输入网址的访客。