在潮湿闷热的南方小镇，中年厨师陈默的日常被禁锢在自家老餐馆的烟火油渍里。每天黄昏，他总是一边心不在焉地翻炒着锅里的家常菜，一边被收音机里一档名为“夜话”的午夜电台节目所吸引。主播低沉的嗓音，总在讲述一些光怪陆离、真假难辨的都市传说。

耳边的低语与锅中的火

直到某个雨夜，电台故事里的细节——褪色的蓝色门牌、阁楼传来的旧歌谣、失踪者最爱的一道菜——竟与他身处的这座老屋惊人吻合。陈默开始怀疑，这些故事并非虚构，而是指向一桩尘封数十年的本地悬案，甚至与他失踪多年的父亲有关。锅铲的碰撞声与电台的电流杂音交织，现实与叙事的边界在蒸汽中彻底模糊。

当故事握住拿锅铲的手

调查如投入滚油的水滴，炸裂开来。陈默发现，自己循着故事线索的每一步，都仿佛被一双暗处的眼睛精准预见。电台故事的情节开始与他现实中的行动同步更新，甚至“预告”他将要遭遇的危险。他逐渐从聆听者，变成了故事里被操控的角色。是有人在借用电波进行一场危险的催眠，还是这座老屋本身，就是一个等待被唤醒的记忆牢笼？

影片是一部融合了心理惊悚与悬疑谜题的现实主义风格作品。陈默必须在下一道菜烧焦之前，在下一个故事播完之前，分辨出耳边的低语是救赎的线索，还是将他拖入更深漩涡的诱饵。最终，答案藏在那一锅他重复烹饪了半辈子的家常滋味里，而那把关键的钥匙，竟是他从未读懂过的、父亲的食谱。