剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，机械厂轰鸣声昼夜不息。三十七岁的寡妇林秀英在流水线上重复了二十年相同动作，她的生活如同生锈的齿轮，卡在丈夫早逝与儿子叛逆的夹缝里。直到一个暴雨夜，她在厂区废料堆旁目击一桩被伪装成事故的秘密，掌心无意中攥住一枚沾油的金属厂牌——触感冰凉黏腻，像极了记忆中某个被她刻意埋葬的夏日午后。
这枚厂牌成为撬动过往的支点。林秀英发现，多年前丈夫的意外身亡与眼下的事件缠绕着相同的疑点。她开始以擦拭机床的偏执，小心擦拭记忆的蒙尘。调查将她引向厂区档案室泛黄的工伤记录、引向丈夫生前工友闪烁的言辞、更引向镇上新落成的科技园区光鲜幕墙后的阴影。危险悄然逼近：家中窗户接连被碎石击破，上夜班时总觉身后有迟缓的脚步声，儿子却在此时与镇上有势力的家族子弟越走越近。
影片是一部糅合了现实主义与悬疑风格的女性心理剧。核心关键词包括：记忆溯源、底层抗争、隐秘伤痕。林秀英必须在记忆的迷宫与现实的威胁中双线作战，她逐渐明白，要揭开真相，必须先正视自己胸膛深处那团被岁月揉皱、始终不敢展平的痛楚与恐惧。那只无形中揉搓命运的手，来自过去，也来自当下牢固的利益之网。
故事的高潮发生在新厂投产典礼的前夜。林秀英手握拼凑完整的证据链，站在决定命运的岔路口：是点燃一切，还是为保全儿子再次沉默？旧厂区即将拆除，推土机已在黎明待命，掩盖罪恶的尘土或将永远落下。她的抉择，不仅关乎正义，更是一场对自我生命的粗暴揉捏后，能否重新挺立起来的终极拷问。