在潮湿闷热的南方工业小镇，机械厂的轰鸣声从未停歇。青年技工陈默的生活如同他操作的冲床，在固定轨道上日复一日撞击着相同的节奏。直到某个加班的深夜，他在废弃的车间深处发现了一本泛黄的日记，扉页用钢笔反复描画着同一个字母“B”，那些关于六十年代技术革狂想、未完成的自动化蓝图，以及一段被抹去的师徒恩怨，像生锈的齿轮开始咬合他停滞的人生。

陈默白天维修着即将淘汰的老式机床，夜晚则根据日记线索秘密修复一台被称为“B计划”的传奇原型机。工厂改制逼近，下岗名单暗流涌动，而日记中隐藏的精密图纸竟与跨国集团的收购计划产生诡异关联。当监视器的红光第一次扫过他的工作台，陈默意识到自己触碰到的不仅是尘封的技术，更是一张绵延三代人、笼罩整个工业区的无形之网。

这部充满金属质感的悬疑剧情片，通过蒸汽弥漫的车间长廊与冰冷机械的视觉交响，探讨技术传承与个体尊严的当代寓言。影片在工业美学框架下埋藏多重悬念：日记作者为何消失？“B”究竟是机器代号、人名首字母还是更危险的秘密？当陈默终于让沉睡的齿轮重新转动，他必须面对一个比机器复杂千百倍的选择——成为系统的新零件，还是做卡住整个机器的那个“B”。