剧情简介
在繁华都市的阴影处，一段被严密封存的家族录像带悄然重现。纪录片导演苏青在整理已故传奇建筑师父亲的遗物时，意外发现了这卷标注着禁忌代号的胶片。画面中，上世纪八十年代的老宅客厅里，一场由父辈主导的隐秘聚会正在举行，参与者包括当时文化界的名流。镜头缓缓扫过那些模糊却熟悉的面孔，最终定格在父亲与一位年轻女子交错的眼神中——那是苏青从未谋面的姑姑。
随着胶片修复，更多碎片浮现：未寄出的情书、矛盾的建筑草图、以及一场被记载为“意外”的火灾。苏青的调查逐渐揭开华丽家族帷幕后的裂痕，每个亲人的叙述都如同拼图中无法吻合的碎片。当她终于找到当年聚会的唯一在世见证者时，对方却颤抖着指向胶片边缘一处未被注意的镜面反光——那里映出了持摄影机的第三人。
这部心理悬疑影片采用多层叙事结构，通过胶片的颗粒质感与现代调查的冷峻色调形成强烈对比。主题聚焦于记忆的不可靠性与历史的幽灵性，当苏青逼近真相核心时，她必须面对一个残酷选择：是彻底撕开这层维系家族三十年的缄默纱布，还是让胶片永远停留在曝光前的那一格黑暗。影片风格冷峻而克制，如同片中反复出现的父亲建筑作品——完美的几何线条下，是地基深处无法修补的裂隙。