在北方工业小城铅灰色的天空下，青年锅炉工周浅的世界只有两点一线与轰鸣的机器。直到他在厂区废弃铁道边，发现一双印着古怪字符“BBwwBBww”的破旧冰刀鞋。穿上它的瞬间，耳边竟响起陌生女子的哼唱与冰刀划过湖面的锐响，眼前断续闪过被白雪覆盖的八十年代职工溜冰场，以及一个翩若惊鸿的红色身影。

这些幻觉日益清晰，侵扰现实。周浅根据残破旧报与老工人的只言片语，得知那曾是风靡一时的厂办花样滑冰队天才少女林未的冰鞋，而她在一次重大比赛前夕神秘消失，如同水汽蒸腾，未留痕迹。调查中，周浅发现“BBwwBBww”并非随意涂鸦，而是当年滑冰队用于记录高难度动作的暗码，指向一套未曾公开的独创编排。这编排似乎触及了某个被集体刻意遗忘的禁忌，而林未的失踪，也与厂区改制前夕一系列讳莫如深的事件紧紧纠缠。

周浅的追寻逐渐撬开时光的封冻。他模仿幻觉中的动作，在深夜无人的野湖冰面笨拙滑行，试图拼凑真相。与此同时，厂区档案室意外失火，关键记录化为灰烬；几位知情的退休老人相继沉默或远行，无形的阻力悄然浮现。当周浅终于找到那套完整动作的最后一个衔接时，他才惊觉，自己复现的不仅是冰上的舞步，更是一段被“雪白雪白”的纯粹表象所掩埋的、关于荣耀与代价、背叛与守护的凛冽往事。

影片是一部充满悬疑色彩的怀旧剧情片，以冷冽的视觉风格和现实与记忆交织的叙事，探讨个体在时代洪流中的印记与代价。真相如同冰层下的湖水，看似平静清澈，却暗流汹涌，唯有破冰之时，方能窥见其下凝固的炽热与严寒。