《人人摸·人人操·人人看》是一部融合悬疑惊悚与社会寓言的黑色电影，以冷峻的视觉风格勾勒出一个被窥伺欲望侵蚀的扭曲世界。故事发生在一座被巨型电子监控网笼罩的孤城，市民沉溺于一款名为“共视”的非法直播平台，在这里，观看、评议乃至操纵他人的私密生活成为全民狂欢。

影片主角陈默是一名颓废的前网络工程师，因女儿离奇失踪被迫潜入“共视”深渊寻找线索。他发现自己女儿的最后踪迹，竟与平台上最高热度的“终极操纵”直播间紧密相连——该直播间允许付费观众集体投票，实时决定被监控者的每一步行动。陈默为追查真相，不惜将自己变为直播对象，在全民围观下踏上险途。

窥视之笼

随着陈默在直播中的深入，平台背后庞大的利益链条与掌控者逐渐浮出水面。他发现每个参与者既是看客，也可能在下一秒成为被操控的猎物。当投票指令开始逼迫他触及道德与法律的底线时，一场关于自由意志的残酷实验悄然启动。线索将他引向城市中心的信号塔，那里似乎是所有数据与控制的终极源头。

反转深渊

就在陈默即将揭开操控者真面目的关键时刻，直播信号突然向全城强制推送，数百万观众发现自己屏幕中的操控界面陡然反转。影片在此刻将悬疑张力推向顶峰，真相如同镜子的碎片，映照出每一个参与者的面孔。当虚拟的操纵权限与现实权力发生碰撞，孤城陷入了前所未有的混乱，而陈默必须在倒计时结束前，做出改变所有人命运的选择。

影片以极具压迫感的镜头语言，探讨了技术伦理与集体无意识的边界，留下一个令人屏息又深思的结局。这场始于窥视的游戏，最终让每个人都不得不面对自己亲手铸就的牢笼。