剧情简介
深夜的旧城区录像带店，老板阿默递给大学生林远一盒没有标签的磁带，封面上只有手写的“精品中文字幕”六个字。林远本意是为课程作业寻找素材，却在播放时发现，这卷看似普通的家庭影像，竟记录着二十年前一宗未破悬案的隐秘视角。画面中晃动的镜头、断续的方言对话与突然中断的结尾，将他拖入一个被时光尘封的谜团。
林远开始对照影像中的地标进行走访，发现每位与此案相关的知情者都三缄其口。更诡异的是，他租住的老公寓夜间常传来与磁带背景音相似的电流杂声。当他尝试将磁带数字化分析时，视频中原本模糊的窗景倒影里，逐渐显现出一个本不该存在的人影——那人的衣着，与林远昨日穿的外套一模一样。时间线索开始错乱，现实与记录的边界悄然溶解。
影片以复古胶片质感营造悬疑氛围，通过“嵌套叙事”结构层层推进。当林远终于找到拍摄者故居，却在阁楼发现了数盒以不同日期命名的同类磁带，最早一盒的标注日期竟是未来一周之后。这场追逐真相的过程，逐渐演变为对记忆真实性的残酷拷问。所有线索都指向一个令人战栗的问题：他究竟是在破解过去，还是在录制未来？