剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，梅雨季节似乎永无止境。林薇，一位沉默寡言的中年档案管理员，生活如同她手中泛黄的纸页般单调平整。直到她在整理故纸堆时，意外发现一本属于上世纪九十年代的工厂女工日记，扉页上只有三个模糊的钢笔字：“毛毛？？”这个未完成的签名，像一道细微的裂痕，悄然撬开了她凝固的世界。
日记本里断续记载着一名女工对工厂生活的厌倦、对远方的渴望，以及一段被刻意涂抹的隐秘情感。更令林薇心悸的是，日记中提及的某些地点与人物，竟与她自身的童年记忆产生了诡异的重叠。她开始循着残缺的线索，走访早已废弃的纺织厂区与斑驳的老宿舍楼。调查越深入，真实与虚构、过去与现在的边界便越模糊。她发现，“毛毛”并非一个人，而是一个在那个压抑年代里，几个年轻女工共享的、代表反叛与自由的秘密代号。
记忆的螺旋
林薇的追寻逐渐触及小镇不愿被提起的往事。她遭遇了无形的阻力，来自邻居闪烁的言辞，来自档案室里突然“失踪”的关键页，也来自母亲愈发不安的沉默。她自己的生活也开始出现裂痕，熟悉的街道景象在梦中扭曲变形，耳边总似有旧式纺织机沉闷的回响。一次在旧物市场的发现——一张带有相同“毛毛？？”字迹的老照片，将她引向一个关键人物：至今仍住在河畔船屋、早已被人遗忘的退休女工苏婆婆。
水下的真相
船屋内的对话，混合着水汽与老人衰败的气息，拼凑出令人心碎的真相拼图。原来，“毛毛”是一场未竟逃亡计划的代号，是深埋于岁月河床之下的青春骸骨。林薇意识到，她打捞的不仅是一段被湮没的历史，更是一面映照自身命运残片的镜子。当所有线索最终汇聚，她站在决定性的证据面前，必须做出选择：是让秘密随河水流逝，永归沉寂，还是揭开伤疤，释放那段被囚禁了三十年的回响？电影在此留下一个充满张力的悬念，答案隐匿于林薇最终凝视河流的深邃目光之中。
本片是一部糅合了悬疑心理与社会历史元素的文艺剧情片，以冷峻细腻的镜头语言，探讨记忆的篡改与个体的寻根主题，讲述了一个关于女性隐秘历史如何穿透时光，叩问当下的故事。