在名为《霓虹深处》的地下影像市场中，一部代号“a级黄片毛片”的胶片悄然流转。表面看来，它似乎是又一部粗制滥造的违规制品，但几位背景各异的追逐者却为其陷入疯狂——落魄的电影资料馆修复员林拓声称其中藏有二十年前一桩悬案的密码；神秘收藏家苏茜不惜重金追踪每一份拷贝；而地下中间人“老鬼”则警告所有接触者：有些东西看了就再也回不去。

影片以冷峻的胶片质感穿梭于潮湿的录像厅、弥漫化学气味的暗房与都市边缘的非法交易现场。当林拓用专业设备逐帧分析时，发现某些情色画面中竟叠印着完全无关的纪实影像：一闪而过的厂房编号、模糊的制服身影，以及持续出现的红色三角记号。这些插入帧的拍摄时间跨度长达十年，却都指向同一座已废弃的工业区。

随着调查深入，三人逐渐意识到这卷胶片并非单纯的偷拍作品，而是一套精心设计的视觉密档。每个持有者都会从不同片段中获得破碎线索，唯有将所有版本拼接对比，才能窥见全貌。此时苏茜的真实身份浮出水面，她与旧案受害者的关联让林拓陷入信任危机；而“老鬼”突然失联前留下的半句暗语，将所有人的目光引向工业区地下深处从未公开的第三层。

影片在悬疑惊悚的框架下，探讨了记录与篡改、窥视与反窥视的辩证关系。当最后一位知情者带着胶片消失在监控盲区，银幕突然跳回空白胶片转动时的机械噪声——或许真正的真相，从来不在影像之内，而在那些追逐影像的人用生命写下的注脚之中。