在聚光灯照不到的舞蹈教室角落，姜怡将脸深深埋进压痛的腿间。作为舞蹈系公认的“硬骨头”，她的横叉离标准的一字马总差着那道残酷的弧度。这份差距，不仅关乎毕业汇演的领舞资格，更像一道隐喻，横亘在她与母亲——一位退役舞蹈家严苛期望之间。直到她偶然在老旧练功房发现一本泛黄的训练笔记，扉页签着一个陌生的名字，以及一句谜语般的箴言：“真正的打开，源于闭合。”这本笔记，将引导她走向一条超越肉体极限、却充满心理惊悚气息的蜕变之路。

姜怡开始遵循笔记中诡异而独特的方法训练。她的柔韧性以惊人的速度提升，身体仿佛挣脱了束缚。然而，随之而来的并非喜悦，而是深夜镜中自己陌生的倒影、无法解释的肌肉记忆，以及关于笔记主人失踪多年的都市传说。她越接近完美的“一字马”，现实与虚幻的边界就越模糊。母亲察觉到她异样的状态，那份关切背后却藏着欲言又止的恐惧。当姜怡终于能在镜头前做出惊为天人的“C形”腾空一字马时，她惊恐地意识到，那笔记赋予她的可能并非天赋，而是一个亟待完成的契约。她必须揭开尘封的往事，才能决定这具身体最终属于谁。

影片是一部融合了成长主题与心理悬疑风格的舞蹈题材作品。通过极具视觉冲击力的舞蹈场面与层层递进的悬念设置，探讨天赋与代价、继承与自我的双重命题。当最后一个舞步落下，真相与舞台的帷幕，将一同揭开。