在东京拥挤的公寓楼里，不善社交的程序员佐藤浩过着两点一线的封闭生活。他的电脑浏览器收藏夹中，有一个名为“乐园”的神秘网址，据称能通向一个无所不有的影像世界。某个雨夜，浩在破解该网站的深层协议时，意外触发了一段本应被永久删除的加密数据流。这段数据并非普通影片，而是一系列记录着十年前一桩未解悬案的碎片化现实场景，其中闪现着一张他似曾相识的脸。

浩的生活从此脱离常轨。他发现自己的一举一动开始与数据流中的“剧情”产生诡异的同步：早晨电车上的陌生女子、便利店收银员递来的特定品牌咖啡、深夜窗外规律闪烁的路灯……这些细节与数据中的场景严丝合缝。更令他恐惧的是，那个本应匿名的网站，似乎能通过他的摄像头“观察”并“回应”他的反应。当他试图向好友揭露时，对方却坚称那个网址无法访问，并暗示一切可能是浩长期孤僻产生的幻觉。

在现实与虚拟的边界日益模糊的压迫下，浩决定反向追踪数据源头。他发现所有线索都指向一家早已倒闭的独立电影制片公司。随着调查深入，浩被迫面对自己不愿回忆的过去——他去世的哥哥，正是那桩悬案的相关者。网站不再是简单的娱乐工具，它变成了一面映照出浩自身记忆盲区与罪恶感的镜子。每一步点击，都在将他拖向一个精心编织的叙事陷阱，而陷阱的尽头，可能是真相，也可能是彻底的崩溃。

本片是一部融合了赛博朋克视觉风格与心理惊悚元素的悬疑作品，通过“虚拟窥视”这一核心设定，探讨记忆的真实性与数字时代的人格异化。影片节奏紧凑，氛围压抑，在霓虹闪烁的网络深渊中，展开一场关于救赎与沉沦的生死博弈。