深夜的网吧里，大学生林文彦被屏幕上突然弹出的神秘网址攫住了目光——www.lwyishan.com。这个以他名字拼音命名的网站，如同为他量身打造的镜像世界，精准推送着他内心最隐秘的渴望：未公开的学术资料、已故父亲生前的影像碎片、甚至是他暗恋对象的生活点滴。网站没有注册入口，没有管理员，却仿佛拥有读心术，每一次访问都让现实与虚拟的边界变得模糊不清。

随着依赖加深，网站开始呈现令人不安的内容：它预知了教授课堂上即将提问的难题，提前三天显示校园咖啡馆的意外事件，最后竟推送出一段林文彦自己毫无记忆的童年视频。当他试图追溯网站源头时，却发现所有数据路径指向一座早已废弃的服务器农场。与此同时，身边开始出现诡异的同步现象：网站昨夜展示的衬衫图案，今天竟出现在陌生路人的身上；页面闪过的街道转角阴影，与他午后路过时看到的完全一致。

这场充满科技惊悚元素的意识探险，在林文彦发现网站开始倒计时时达到高潮。他必须赶在计时归零前，解开自己与这个数字幽灵之间的共生纽带，而真相的核心，竟深埋在他选择性遗忘的家族往事之中。当现实世界的线索与虚拟世界的预示交织成网，林文彦才惊觉，这个网站并非窥探者，而是他自己意识深处的一面镜子，映照着那些被时间掩埋的抉择与代价。