剧情简介
在繁华都市的霓虹阴影下，落魄的独立电影导演林枫，意外收到一份来自匿名资助者的神秘邀约——拍摄一部注定无法公映的“地下影片”。这份合约报酬惊人，条件苛刻：他必须在一处封闭的旧电影制片厂内，根据不断送达的碎片化指令进行创作，且不得与外界有任何联系。
起初，林枫将其视为艺术生涯最后一搏的机遇。然而，随着拍摄深入，他逐渐发现，镜头捕捉到的画面开始诡异地与现实交织。那些由临时演员演绎的、充满象征意味的“黄色”影像（在此指代褪色、陈旧、暧昧不明的记忆色调），竟与他一段刻意遗忘的过往伤痕惊人地重合。影片的拍摄进程，仿佛一柄精准的手术刀，不断剖开他精心掩埋的记忆封土。
虚实交织的片场
片场本身宛如一个巨大的机械迷宫，灯光与阴影将空间切割成不真实的区块。林枫发现自己不再是导演，反而更像一个被观察、被引导的“演员”。每一段即兴表演，每一帧看似随意的构图，都精准地指向他生命中那个关键的暴雨之夜。匿名资助者的指令愈发侵入私人领域，而一位沉默寡言、却总能精准演绎出他内心恐惧的女演员苏茜的出现，让林枫彻底怀疑，整个项目是一场针对他个人的、精心策划的行为艺术，抑或是更为危险的审判。
当最后一批拍摄指令送达，林枫必须面对那个他逃避了十年的核心场景。摄像机冰冷的镜头与记忆中的目光重叠，是选择完成这部揭示一切、可能摧毁自己亦可能完成自我救赎的“作品”，还是砸碎机器，永锢真相于黑暗？旧制片厂的大门依旧紧锁，而真正的镜头，或许从一开始，就存在于他每一次呼吸与恐惧之中。这部游走在心理惊悚与作者电影边缘的作品，最终模糊了创作与忏悔的边界。