剧情简介
在南方潮湿闷热的旧城筒子楼里，理发师阿杰日复一日操持着父辈留下的老店。他的生活如同推子上陈旧的齿梳，规律而沉闷。直到一个寻常午后，名叫小薇的年轻女子闯入他的店铺，要求剪一个“让人认不出来”的发型。她仓促的神情与一笔慷慨的报酬，像一颗石子投入死水，打破了阿杰全部的平静。
好奇心驱使阿杰开始暗中关注小薇，却意外目睹她与不同身份的男人周旋，行踪诡秘。他发现自己被卷入一个无法言说的漩涡，而小薇每一次眼波流转，都仿佛藏着危险的秘密。邻居的窃窃私语、深夜楼梯间的陌生脚步，以及总在巷口徘徊的黑色轿车，让阿杰确信，小薇带来的不止是生活的波澜，更是一场关乎生存的危机。
镜中之影
阿杰通过理发店这间小小的“情报站”，逐渐拼凑出令人不安的真相碎片。他必须在自保与良知间做出抉择，而小薇的真实身份，竟与这座城市一段被遗忘的往事紧密相连。当威胁步步紧逼，阿杰决定利用最熟悉的工具——手中的剪刀与镜中的映像，设下一个关乎救赎的赌局。
这部影片是一部充满悬疑色彩的市井现实主义作品，以独特的市井视角，探讨在时代夹缝中普通人的抉择与微光。谎言与真相在蒸汽缭绕的镜面上交织，最终指向一个令人屏息的终局。