在潮湿闷热的南方小城，录像带出租店老板阿哲日复一日地守着逐渐被时代遗忘的店铺。某天，一个自称小飞的少年闯了进来，执意要租借一盘名为《视频在男男》的绝版录像带。阿哲从未听说过这部片子，店铺目录里也没有它的踪迹。然而，小飞离开后，阿哲却在仓库最深处的纸箱里，意外发现了这盘没有封面、只贴着潦草片名标签的录像带。

出于好奇，阿哲在打烊后按下了播放键。模糊失真的画面里，是两个年轻男子在旧式舞厅中跳舞的背影，影像断续夹杂着噪点。令他脊背发凉的是，其中一人的衣着与小飞今日所穿一模一样。更诡异的是，随着影片播放，阿哲开始在生活中瞥见与录像带场景高度重合的片段——同样的街角，同样的霓虹灯牌，甚至同样衣着路人的惊鸿一瞥。他开始怀疑，这盘录像带并非记录过去，而是在预演未来，或揭示某个被隐藏的平行现实。

交错的身影

阿哲试图寻找小飞，却发现少年如同人间蒸发。在追踪线索的过程中，他遇到了调查多起失踪案的刑警老陈。两人线索交汇，竟指向一桩多年前发生在老式舞厅的悬案。阿哲的生活开始与录像带内容产生危险的同步，他必须在虚实交错的迷宫中，分辨哪些是记忆的陷阱，哪些是即将发生的警示。这部影片逐渐显露出其心理惊悚的内核，现实与影像的边界不断消融。

倒带的真相

当阿哲终于找到录像带的来源时，一个关于记忆篡改与情感替代的惊人秘密浮出水面。录像机不再只是记录工具，而成为一把打开禁忌之门的钥匙。在追寻真相的高潮中，阿哲与关键人物在一个雨夜对峙于即将拆迁的舞厅。所有的线索在此汇聚，悬疑氛围达到顶点。影片的复古胶片质感与现实场景交织，最终揭示出“视频”真正的力量并非在于记录，而在于其改变观看者与被观看者命运的能力，导向一个出人意料又引人深思的结局。