在潮湿迷离的南方工业小城，机械厂青年周坤与纺织女工巴晓晓的生活轨迹，因一场离奇的生产事故意外交织。缠绕的金属线与断裂的纺锤，将两人的命运紧紧绞合，也催生出一段在油污与纱絮间萌芽的危险情愫。影片以独特的黑色浪漫风格，勾勒出底层劳动者在时代齿轮挤压下，既想挣脱又彼此吸附的生存图景。

随着厂区流言四起，周坤发现事故背后隐藏着精密的人为算计，而巴晓晓闪烁的眼神里似乎藏着更多秘密。当调查步步深入，他不得不在情感信任与残酷真相间做出抉择。生锈的机床、永不停转的通风管道、深夜更衣室忽明忽灭的灯光，共同编织成一张将两人越缠越紧的网。

缠绕之茧

某个雨夜，周坤在报废仓库发现了关键证据——段被故意篡改的操作记录，所有线索都指向巴晓晓所在的班组。与此同时，巴晓晓却向他透露了更惊人的内幕：整个工厂体系深处，存在着一个吞噬生命的隐秘规则。两人决定联手对抗阴影，但这种联盟脆弱得如同纺锤上将断的丝线，每一次对视都混杂着试探与渴望。

在年度设备大检修的轰鸣声中，周坤与巴晓晓策划了最后的行动。他们必须赶在证据被销毁前，让缠绕彼此的“线”变成刺破黑暗的利器。而当警报骤然响起时，两人在纵横交错的管道迷宫中奔跑，身后是追捕的脚步声，前方是未知的出口。金属的冷光映照着他们交握的手，那一刻，所有的算计与猜疑都化为了同步的心跳。

这部工业悬疑爱情片通过极具张力的视觉符号，探讨了困境中的相互救赎主题。影片结尾，旋转的纺机缓缓停转，但新的故事已在晨曦中悄然织就——当两个被命运刺伤的灵魂选择并肩站立，他们扎进彼此生命的，究竟是新的伤口，还是愈合的开始？