在潮湿闷热的南方小镇，录像带租赁店老板陈默意外收到一卷没有标签的录像带。播放时，屏幕上只反复闪现扭曲的“十八款禁用看尿入囗视频”字样，夹杂着意义不明的电流杂音。更诡异的是，凡是看过这卷带子的租客，都会在三天内消失，只留下一截被烧焦的录像带碎片。

身为退役胶片修复师的陈默本能地察觉到危险，却因追查失踪的熟客而深陷其中。他利用老式剪辑设备分析磁带，发现杂音里隐藏着九十年代本地化工厂事故的求救信号。而每个消失者，竟都与当年事故有着千丝万缕的关联。调查逐渐指向镇上已然废弃的“红光影院”——那里曾是事故后唯一的影像资料保存处。

暗流中的胶片记忆

陈默在影院地下室找到了尘封的放映机与工作日志，拼凑出被掩盖的真相：当年并非意外，而是一系列人为错误酿成的惨剧。那些“禁用视频”，实为事故亲历者临终前用监控探头拍下的碎片化证据。此刻，陈默发现自己也被列入了“观看名单”之中，背后有一股力量正悄然逼近，企图让所有知晓秘密的人彻底静默。

影片融合悬疑惊悚与社会反思类型，采用复古胶片质感与跳切剪辑风格，营造出虚实交织的沉浸式观感。当陈默最终启动那台老式双机放映器，两段跨越时空的影像将在银幕上重叠——他必须在光影交错间，抢在磁带彻底消磁前，做出抉择。