在潮湿闷热的南方工业小城，年轻的技校学生林晓偶然得到一台能播放诡异录像的二手摄像机。每当深夜播放，模糊画面里总传出非人的尖锐嘶吼，而次日城中必发生一起离奇失踪案。警方将此归咎于意外，只有林晓坚信，那卷标着“真实初交∨ideos”的残破磁带里，藏着吞噬生命的超自然秘密。

林晓拉上胆大鲁莽的死党阿强，循着磁带中偶尔闪现的街景碎片，踏入城市地下管网与废弃工厂交织的灰色地带。调查逐渐深入，他们发现所有失踪者都曾接触过同一批来历不明的录像设备，而磁带中的嘶吼竟与三十年前一桩被掩盖的工厂集体癔症事件惊人相似。更令人心悸的是，林晓开始在自己拍摄的日常影像中，瞥见那些失踪者一闪而过的扭曲面孔。

影片以复古录像质感与手持纪实风格交织，构建出层层递进的心理惊悚氛围。当林晓与阿强终于找到磁带源头——一座深埋地下的防空洞放映室时，他们被迫面对“观看”行为本身所触发的古老诅咒。真相揭晓的代价，是必须做出一个关乎视觉与记忆的残酷抉择。影片核心围绕着“视觉契约”、“集体创伤”与“媒介幽灵”展开，探讨被记录的影像如何反过来塑造甚至吞噬现实。

最终，摄像机红灯再次亮起，但镜头后的眼睛是否仍属于人类，已成为银幕内外共同的悬疑。所有探寻答案的人，都将成为新一段“录像”中，无声嘶吼的一部分。