在南方一座雾气氤氲的临江老城里，流传着一个关于“爽记澡堂”的古怪传说：据说在其中洗浴，能洗去一身晦气，甚至改变命运轨迹。然而，近来这里却接连发生住客离奇失忆或性情大变的事件。影片《人人做人人澡人人人爽》是一部融合了悬疑与现实寓言的剧情片，以独特的潮湿美学，将视角对准了在这座老城挣扎求生的五个普通人。

出租车司机老陈为给女儿筹钱治病，澡堂搓澡工阿娟渴望摆脱家暴阴影，破产商人李总妄想重振旗鼓，实习记者小敏为追查真相涉险，还有神秘寡言的守夜人福伯。他们因各自目的踏入这座昼夜蒸汽缭绕的殿堂。起初，那令人筋骨松弛的泡澡与搓洗，似乎真能带来片刻的“爽快”与解脱。但很快，他们发现澡堂深处隐藏着不为人知的规则，热水氤氲之下，每个人的秘密与欲望都被悄然冲刷、暴露，甚至交换。

情节的关键转折，始于一次深夜停水后的意外发现。古老的管道系统深处，似乎回荡着不属于这个时代的回响。当五条故事线在雾气中交汇，他们被迫面对一个残酷选择：是继续沉浸在虚假的“爽感”中麻醉自己，还是剥开层层包裹的伪装，直面真实却可能更痛苦的自我？澡堂的水汽蒸腾，模糊了现实与超现实的边界，也冲刷着人性的底色。

影片核心围绕“抉择”与“净化”的主题展开，探讨在困境中，人们是选择表面的解脱，还是勇于经历刮骨疗毒般的真正清醒。雾气弥漫的澡堂成为命运的坩埚，滚烫的水流之下，一场关于赎罪与新生的暗涌正在澎湃。最终，每个人都将走出那扇厚重的大门，但门外的世界，是否因这场洗礼而有所不同？答案，藏在消散的雾气之后。