在远离喧嚣的青葱校园一角，年近六旬的宿舍管理员老陈，日复一日地守着那栋略显老旧的男生宿舍楼。他的生活平静得像一汪深潭，登记晚归、修理水电、唠叨卫生，构成了全部日常。学生们眼中，他是古板又热心的“大爷”，偶尔的象棋对弈和深夜的一碗热面，是彼此间最深的交集。然而，这份平静，被一个雨夜闯入的神秘陌生人和一个遗落在值班室的旧皮箱，彻底打破了。

皮箱内并无贵重物品，只有一沓泛黄的信件和一张模糊的老照片，照片背景竟是这栋宿舍楼。好奇心驱使下，老陈开始循着蛛丝马迹探寻。他发现，这些信件似乎牵扯到几十年前发生在此地的一段尘封往事，而楼里几个性格迥异的学生——沉迷哲学的“话痨”、沉默寡言的天才程序员、热衷探险的社团社长——也因各自原因，不约而同地卷入了这场解谜。老陈的生活，从此与青春、秘密和未解的谜团紧紧缠绕。

守护与真相

调查越深入，危险的气息也悄然逼近。平静的宿舍楼里开始出现蹊跷事件，无形的压力让老陈和学生们绷紧了神经。老陈必须运用他积攒半生的人生智慧和对这座楼宇无与伦比的熟悉，在保护这些“孩子们”的同时，拨开时光的迷雾。这场跨越代际的追寻，不仅关乎一段被遗忘的真相，更让老陈重新审视自己看似平凡的守护人生。这是一部充满温情悬念的剧情片，在悬疑的脉络下，核心探讨的是代际沟通与平凡英雄的主题，整体风格在生活流的细腻质感中，透着引人入胜的紧张感。

当一切似乎即将水落石出，更大的选择摆在了老陈面前。是揭开真相，可能颠覆现有的宁静；还是封存秘密，继续守护眼前的岁月静好？宿舍楼的灯火依旧，而老陈的幸福生活，已然被赋予了全新的重量与定义。