1979年夏末，沉默寡言的货车司机老陈，在南方蜿蜒的国道上遇见了一个拦车的年轻人。青年自称小顾，背着画板，说要往北方的海港去。老陈本不愿多事，但瞥见对方眼里与年龄不符的疲惫，还是打开了车门。闷热的驾驶室里，只有引擎的轰鸣和窗外不断后退的稻田。

旅程起初平静。小顾话不多，只是偶尔用铅笔在速写本上涂抹。老陈则专注地盯着前方被晒得发软的柏油路。直到一次歇脚时，老陈无意间看到小顾的画本——里面竟有一幅他老家小镇桥头的精确素描，而画上的日期，是一周之前。老陈心中陡然生疑，这个看似单纯的搭车客，为何会提前画下一个自己从未提及的地方？

道不同，路同归

疑窦丛生中，老陈开始留意小顾的细节。年轻人对某些地名异常熟悉，却对常识性的路途一无所知；他视若珍宝的画本里，夹杂着几张写有数字的残页。一次卡车抛锚，两人被迫夜宿荒凉的道班。黑暗中，小顾终于吐露只言片语，关于一个“必须送到的消息”和一场“无人知晓的告别”。老陈这才惊觉，自己承载的不仅是一个旅人，更是一个可能改变数人命运的、滚烫的秘密。

盛夏终点的选择

卡车距离终点港城越来越近，车内的空气却越发凝重。老陈发现，他们似乎被不明车辆尾随。小顾的神情也日渐焦灼，时常凝视着画本上一位女子的肖像。风雨夜，前路被塌方所阻，后有无声的追迫，两人被困在悬崖边的废弃哨所。老陈面临着人生最大的抉择：是继续护送这个谜一样的青年，完成他那充满危险的未知使命，还是为了保护自己早已平静如水的生活，就此止步？晨雾与海风交织的港口，最终等待着他们的，是解脱还是更大的漩涡？

这是一部融合了公路片悬疑与时代氛围的文艺剧情片，在粗粝的现实画卷中，探讨信任的重量与个人在时代洪流中的微小抉择。旅程的终点，亦是两个孤独灵魂面对各自真相的起点。