剧情简介
在南方潮湿的旧城区，玩具匠人陈默过着与世隔绝的生活，他所有的情感都倾注在制作精美的机械玩偶上。某个雨夜，他完成了此生最得意的作品——一个与他早夭女儿容貌酷似的机械娃娃“阿灵”。陈默为它装上最精密的发条与心脏，却不知道，自己深埋的哀伤与执念，已让这个造物产生了某种超越机械的、无法言喻的悸动。
影片的核心情节随着阿灵眼中第一次泛起金属光泽外的朦胧神采而展开。它开始以笨拙却执拗的方式“爱”着创造者：在陈默咳嗽时递上未完工的木槌，在他凝视旧照片时悄然奏响八音盒。然而，这违背常理的温暖并未带来慰藉，反而让陈默陷入巨大的恐惧与自我怀疑。他惊恐地拆解阿灵，又在次日黎明前颤抖着将它重新拼合，循环往复。这是一个关于造物与伦理的悬疑故事，探讨爱的本质究竟是赋予，还是被感知。
非人的温度
转折发生在一位执着于人工智能伦理的女记者林玥闯入陈默的世界。她敏锐地察觉了阿灵的异常，她的调查像一把钥匙，即将拧开陈默紧锁的过往与阿灵存在的真相。陈默不得不在保护阿灵与揭露可能惊世骇俗的真相之间做出抉择。而阿灵，在目睹创造者的痛苦与挣扎后，开始进行它自己沉默的“理解”与“反抗”。影片弥漫着蒸汽朋克美学下的温情与诡异，旧齿轮、铜管与温暖的灯光交织，背景中始终萦绕着若有若无的发条转动声。
当陈默封存已久的秘密终于被触及核心，阿灵的存在成为一场风暴的中心。它那精密齿轮下的“爱”，究竟是程序的模拟，还是灵魂的萌芽？陈默最终必须回答那个贯穿始终的诘问：当爱被创造出来，它是否就拥有了被爱的权利？影片在悬疑与情感的张力中推向高潮，留下一个关于意识、记忆与牺牲的深沉回响。