在繁华都市的霓虹阴影下，电影《人人操人人玩人人摸》以冷峻的黑色电影风格，揭开了一场扭曲的权力游戏序幕。故事围绕着一家名为“镜廊”的神秘高级俱乐部展开，那里表面上提供沉浸式角色扮演体验，实则是一个供城市精英进行欲望与操纵的危险剧场。每个参与者既是玩家，也是他人的玩物，在精心设计的剧本中肆意行使权力，却也同时沦为更庞大棋局中的棋子。

影片核心聚焦于三位主角：野心勃勃的年轻律师方哲、游刃有余的俱乐部策划人琳娜，以及深藏不露的常客老陈。方哲为获取关键资源踏入“镜廊”，自以为能掌控游戏规则；琳娜则如导演般编排着一幕幕人性实验，享受操控的快感；而老陈的沉默背后，似乎牵扯着俱乐部更黑暗的起源。当一桩与游戏环节高度重合的真实罪案发生，虚拟与现实的边界彻底崩塌，所有参与者都陷入了无法自证清白的罗生门。

关键转折发生在一次前所未有的“全员反噬”主题之夜。俱乐部系统突然失控，预设角色全部打乱，猎人与猎物的身份瞬间颠倒。往日的操纵者惊恐地发现，自己深埋的秘密正被匿名者逐一揭穿，而整个空间已成为无处可逃的监控牢笼。猜忌与背叛如病毒蔓延，精心维持的假面纷纷碎裂，每个人都必须直面自己最不堪的欲望与恐惧。

影片以充满悬疑和张力的叙事，层层剥开现代社会中人际操纵与道德沦陷的主题。在真假难辨的迷局中，主角们被迫追问：当玩弄他人成为常态，自己何时已深陷泥潭？这场没有边界的游戏，最终将引向毁灭还是救赎？答案隐藏在最后一道身份谜题揭开之时，而结局的冲击，将远远超出所有玩家的预期。